Imre Kertész

Há tanta gente sem cérebro que precisa do cérebro dos outros para poder acreditar que pensa por si mesmo.

Eu sei como é se sentir extremamente pequena e insignificante e como isso dói em lugares que você nem sabia que tinha em você. E não importa quantos cortes de cabelo você faça, quantas vezes vá a academia ou quantas garrafas você toma com suas amigas, você continua indo pra cama todas as noites… repassando todos os detalhes e se perguntando o que fez de errado ou como pôde ter entendido errado.. ou como por aquele momento pensou que era feliz.

⁠Algumas pessoas pensam que o amor é o fim do caminho e, se você tiver sorte o suficiente, ficará lá. Outras pessoas dizem que ele se torna um penhasco do qual você se joga, mas a maioria das pessoas que estão por aí há algum tempo sabe que o amor é algo que muda diariamente...

Existir é sofrer.

Jó, Antigo Testamento, JÓ, 22:17

Jó, JÓ, 22:17, Diziam a Deus: ´Deixa-nos em paz.` E perguntavam: ´O que pode fazer-nos o Todo-Poderoso?`

Gênesis, Antigo Testamento, GN, 38:26

Gênesis, GN, 38:26, Judá os reconheceu e disse: - Ela é mais justa do que eu, porque não a dei a Selá, meu filho. E nunca mais teve relações com ela.

Do atrito de duas pedras chispam faíscas; das faíscas vem o fogo; do fogo brota a luz.

Livre será se não te prendem Constelações Então verás que não se vendem Ilusões Vem que eu estou tão só Vamos fazer amor Vem me trazer o sol Vem me livrar do abandono Meu coração não tem dono Vem me aquecer nesse outono Deixa o sol entrar Pode abrir a janela Noites com sol são mais belas Certas canções são eternas Deixa o sol entrar

I Reis, Antigo Testamento, 1RS, 7:9

I Reis, 1RS, 7:9, Todas estas construções eram de pedras valiosas, cortadas sob medida, serradas para o lado de dentro e para o lado de fora; e isto desde os alicerces até as beiras do teto, e por fora até o átrio maior.

Sem exagero, não há nas bibliotecas deste mundo, não há nos pisos deste chão, não há na lucidez das minhas loucuras e muito menos na imensidão das suas ausências, nada nem ninguém capaz de entender o silêncio dos meus poemas com a mesma delicadeza dos seus olhos. Eles têm o privilégio de ler as entrelinhas de cada verso, e por ali ficar por horas e horas e dias e dias, até adormecerem num sonho confuso e denso – como são os sonhos dos que amam e não podem se entregar. E eles nunca se fecham porque precisam de vida para morrer, e também precisam se alimentar dessa poesia para continuar a brilhar e a sentir saudades e a mentir verdades. Por isso serão sempre densos, tensos e imensos. Já, meus poemas têm a necessidade de buscar nos seus traços o formato de cada letra e o compromisso de catar em suas mãos as palavras mais imperfeitas – aquelas que nunca foram versificadas – e ver se cada "eu te amo" gritado silenciosamente pelos seus lábios finos consegue me acolher sem dentes, sem me deixar sofrer e só me fazer enxergar o que há de mais belo no amor: aquilo que não se diz. Meus poemas também têm a obrigação de contar nos seus dedos todas as vezes que eu não pude ouvir o tom da sua voz tão deliciada dizer que sente a minha falta. E nesse timbre ficar e respirar por meses e meses e rimas e rimas, até adoecerem num sonho doce e triste – como são os sonhos dos que amam e não encontram ninguém para se entregar. E eles nunca se ausentam por muito tempo porque precisam das migalhas da sua presença, dos pedaços mastigados do seu coração e de alguns goles das suas lágrimas para não secarem, sozinhos, como os pontos finais dos breves romances sem final feliz. Por isso também serão sempre densos, tensos e imensos. Saiba que também não sei muito bem o que pode sair da boca e dos poros e das mãos e dos olhos de um homem de carne e osso e sangue e sonhos que se permite acreditar na realidade de vez em quando. E mesmo que nada faça sentido. E mesmo que eu não consiga me expressar com as palavras certas. E mesmo que você não interprete da maneira mais simples meus sentimentos mais complicados, meus desejos mais confusos e minhas mais sinceras verdades sobre você, sobre mim, sobre nós; saiba que aqui, em cada página, em cada erro ou palavra, em cada espaço ou entrelinha, em cada ponto e vírgula, estão os meus mais vivos pensamentos, aqueles que pulsam e vibram cada vez que pensam no que não fomos... Não sei como nem quando surgiu a ideia de começar a te escrever. [página solta de uma carta despedaçada; antônio]