A terceira miséria é esta, a de hoje. A de quem já não ouve nem pergunta.
A frase mais vista deste Autor.
Nós, os ateus, nós, os monoteístas, Nós, os que reduzimos a beleza A pequenas tarefas, nós, os pobres Adornados, os pobres confortáveis, Os que a si mesmos se vigarizavam Olhando para cima, para as torres, Supondo que as podiam habitar, Glória das águias que nem águias tem, Sofremos, sim, de idêntica indigência, Da ruína da Grécia.
Essa beleza que era também espanto Pelo dom da palavra e pelo seu uso Que erguia e abatia, levantava E abatia outra vez, deixando sempre Um rasto extraordinário. Sim, a hora, Dois séculos antes, em que uma ausência E o seu grande silêncio cintilaram Sobre a mão do poeta, em despedida.
Para quê, perguntou ele, para que servem Os poetas em tempo de indigência? Dois séculos corridos sobre a hora Em que foi escrita esta meia linha, Não a hora do anjo, não: a hora Em que o luar, no monte emudecido, Fulgurou tão desesperadamente Que uma antiga substância, essa beleza Que podia tocar-se num recesso Da poeirenta estrada, no terror Das cadelas nocturnas, na contínua Perturbação, morada da alegria;
De que armas disporemos, senão destas que estão dentro do corpo: o pensamento, a ideia de polis, resgatada de um grande abuso, uma noção de casa e de hospitalidade e de barulho atrás do qual vem o poema, atrás do qual virá a colecção dos feitos e defeitos humanos, um início.
